和紙快要消失了——越前的最後一代抄紙師
一月的福井縣越前市今立地區，氣溫零下三度。工房裡沒有暖氣——不能有，因為溫度會影響紙漿的纖維結構。六十九歲的岩野師傅站在及腰的水槽前，把雙手浸進混著楮皮纖維的冰水裡，開始抄紙。
他的手指關節腫大變形，指甲的邊緣發青。那雙手在零度的水裡來回擺動竹簾，節奏穩定得像節拍器。一張、瀝水、揭起、疊放。一張、瀝水、揭起、疊放。
冬天才是抄紙的季節。因為冷水讓纖維收縮得更緊密，做出來的紙質地更細膩、更強韌。夏天抄的紙不是不能用，但行家一摸就知道差別。
最好的和紙，是用身體的痛換來的。
一張和紙為什麼要價千元？
要理解手漉和紙的價格，你必須先理解它的製程。從植物到紙，最少要經過十三道工序，耗時超過兩個月。
原料栽培：和紙的主要原料是楮（こうぞ）、三椏（みつまた）和雁皮（がんぴ）。其中楮最常用，是一種桑科植物，每年冬天砍伐一年生的枝條。越前地區的楮木多半種在山坡上，採收完全靠人力。
蒸煮剝皮：砍下的楮枝放進大鍋蒸煮兩到三小時，讓樹皮軟化後剝離。只取內層的白皮——一根枝條能用的部分不到三成。
灰汁處理：白皮放進木灰水中煮沸，去除雜質和木質素。這一步決定了紙的白度和耐久性。
洗滌、去雜：一根一根地用手挑出殘留的雜質和硬皮。這是整個流程中最枯燥的部分，一個人一天只能處理一到兩公斤的原料。
打漿：把處理好的纖維放在石板上用木棒反覆搥打，讓纖維分散成漿狀。傳統做法是純手工搥打，現在部分工房會用機器輔助，但老師傅堅持手打出來的紙「呼吸感不一樣」。
抄紙：纖維漿液加上黏滑的「ねり」（糊料，通常取自黃蜀葵根）後倒入水槽，用竹簾抄起。抄紙的動作看似簡單，但簾子的擺動速度、角度、次數，決定了紙的厚薄均勻度。一個學徒要練三年以上，才能抄出厚度誤差在 0.1 毫米以內的紙。
壓水、乾燥：抄好的紙一張張疊起來，慢慢壓出水分，然後一張張貼在乾燥板上自然風乾。冬天的越前，風乾一張紙需要一到兩天。
一個熟練的抄紙師，一天大約能抄一百到一百五十張 A3 大小的和紙。聽起來不少，但算上前面所有的準備工序，一張和紙從楮木到成品，分攤下來的人工時間遠超過你的想像。
和紙撐起的日本美學
和紙不只是紙。它是日本傳統美學的隱形基礎設施。
浮世繪之所以有那種獨特的色彩暈染感，是因為和紙的纖維結構會吸收墨汁和顏料，產生木版印刷在西方紙張上做不到的效果。葛飾北齋的《神奈川沖浪裏》，用的就是楮紙。
日本建築中的障子（紙拉門）用的是和紙。那層薄薄的紙過濾了直射光線，把日光變成一種柔軟、均勻、帶著暖調的漫射光——這就是日本室內空間特有的光線質感。谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》裡用了整整一個章節描述這種光，稱它是日本美學的基底。
和傘、屏風、燈籠、書道用紙、經文抄寫紙——和紙支撐著這些東西的存在，但它自己幾乎是隱形的。你注意到的是浮世繪的美、障子的光、和傘的風情，但你很少注意到那張紙本身。
2014 年，「和紙：日本の手漉和紙技術」被聯合國教科文組織列為無形文化遺產。登錄的三個產地分別是：島根縣的石州半紙、岐阜縣的本美濃紙、以及埼玉縣的細川紙。
越前和紙沒有在列。這個事實讓今立地區的紙匠們五味雜陳。
「我的孩子不會接手了」
根據福井縣越前市的產業報告，從 1990 年到 2013 年，當地和紙產業的從業人員從 750 人減少到 360 人——二十三年間少了一半以上。全日本手漉和紙的從業員，從 1990 年的 21 萬人銳減到 2009 年的 8 萬人，衰退幅度超過 60%。50 歲以上的從業者佔了 64%。
岩野師傅有兩個兒子。大兒子在東京的 IT 公司上班，小兒子在大阪開居酒屋。兩個人都沒有接手工房的打算。
「我年輕的時候，這條街上有十二間抄紙工房。」他邊抄紙邊說。「現在剩四間。再過十年，可能剩兩間。再過二十年——」他沒有把話說完。
問題出在哪裡？不只是年輕人不願意吃苦。更根本的原因是市場。日本國內的障子需求隨著西式住宅普及而大幅萎縮，書道人口持續減少，傳統印刷用的和紙被機械紙取代。襖紙和證券紙——曾經是和紙產業的兩大支柱——在數位化浪潮中幾乎歸零。
政府有補助，但杯水車薪。文化廳每年撥給傳統工藝的預算，分攤到全國數百個項目後，每個工房能拿到的金額微乎其微。更況且補助有期限，但技藝的傳承需要的是幾十年的穩定投入。
岐阜縣飛驒地方的手漉和紙，曾有八百年歷史，現在只剩兩間工房、兩個職人。其中一人還是設施管理員兼職。
八百年，兩個人。
你能為和紙做什麼？
我不想用「快去買和紙拯救傳統工藝」這種話結尾。消費者的購買行為救不了一個正在結構性衰退的產業，這種說法太天真了。
但如果你剛好在意這件事，以下是一些可以做的事。
去一次越前。 今立地區有「越前和紙之里」（越前和紙の里），可以參觀工房、體驗抄紙、購買直營商品。親手碰一次那張紙，感受纖維在水中漂浮的重量，你會理解為什麼機器做不出同樣的東西。
用和紙。 和紙在現代設計中有大量應用的可能性。AKARI（野口勇設計的和紙燈具）已經是設計經典。越前的幾間工房開始生產和紙名片、和紙筆記本、和紙壁紙，品質極高，價格比你想像的合理。
記住這件事。 你正在讀的這篇文章，記錄的是一個時間點。十年後，文章裡提到的那些工房可能還在，也可能已經不在了。記住它們現在的樣子，本身就有價值。
岩野師傅在我離開前，遞給我一張他抄的楮紙。很薄，透光的時候可以看到纖維的紋理。拿在手上幾乎沒有重量，但對著光看，每一根纖維都清晰可見，像是一張用植物畫出來的星空圖。
「這張紙可以撐一千年。」他說。「但做這張紙的人，撐不了那麼久。」
相關體驗：
- 🎨 淺草和紙製作體驗（Klook） — 親手抄一張千年工藝的和紙
- 🏨 日本訂房比價攻略
- 📶 日本 eSIM 上網卡（Klook）
延伸閱讀：
